Ensimmäinen asia, jonka huomaa punk-bändin treenikämpällä, ei ole musiikki. Se on haju. Hikisukkien, lämmenneen oluen ja vähän liian pitkään avonaisena olleen pizzalaatikon sekamelska. Kun siihen lisää paksun ilmakerroksen pölyä ja vahvaa tupakankatkua, saa melkein jo päänsäryn. Ja silti, jostain ku...

Kuvittele tämä: on pakkasöinen ilta 1978, Helsingissä lumihiutaleet ropisevat bussipysäkin pleksikatokseen. Jossain Vallilan kellarissa neljä nuorta hieroo sormiaan lämpimiksi ja virittää kitaroita, jotka eivät pysy vireessä edes yhden biisin ajan. Punk ei ole täällä vain musiikkia – se on haju (tun...